Неоконченная пьеса для механического пианино

Летним днём в дом генеральской вдовы Анны Петровны Войницевой собираются гости. Несмотря на финансовые трудности и растущие долги, хозяйка решила не экономить на празднике. В программе — банкет, светские разговоры и игра в фанты, а также выступление цыган и завершающий фейерверк. Обычно Анне Петровне не нужен особый повод для веселья, но сегодня у гостей есть причина поднять бокалы: её пасынок Серж недавно связал свою жизнь с знаменитой красавицей Софьей Егоровной. Это известие стало полной неожиданностью для Михаила Васильевича Платонова, который узнал в ней свою первую любовь, и пробудило в нём воспоминания о несбывшемся. Платонов и Софья познакомились, когда он был многообещающим студентом, который всегда держал в руках множество книг и имел карманы, полные табака. Его красноречие и ум вызывали уверенность в том, что он станет выдающимся министром или новым Байроном. Софья же только начинала свою карьеру на сцене, мечтая о славе Ермоловой. Спустя семь лет она с удивлением узнала, что талантливый Мишенька стал обычным сельским учителем и даже не закончил учёбу. Он выбрал семейное счастье с женой Сашенькой и предпочёл тихую жизнь суете столицы. Платонов осознаёт, что мог бы добиться большего, но каждый из гостей праздника не лучше него: они лишь пьют и говорят о высоком , ничего не меняя в жизни других. В этот вечер он намерен высказать всё, что думает о тех, кто его окружает.